谈《仰望半月的夜空》——未曾实现的理想遇到将要面对的死亡(4)

男主裕一是个毛头小子，甚至可以说，他根本不像个高二学生，更不像传统轻小说中的高中生形象，没有天赋与超能力，没有传奇的身世或是奇妙的展开，他有走出家乡的理想，但没有所谓的走出去的行动，也根本耐不住住院的孤独，病稍有好转，就在夜晚溜去好友家玩乐。去与女主里香说话，也只是出于护士亚希子希望有同龄人能陪陪女主，用不阻拦他晚上出走而交换来的事情罢了。
自他遇见里香，生活就推着裕一，迫使他成长。
他重复着夜晚出走的玩乐，甚至庆幸早上回来时医院的骚乱，能帮助自己轻易的回到房间，直到得知产生骚乱的原因是隔壁那个不知住了多长时间院却喜欢开玩笑的老爷爷的死亡。
他天真的以为一切事情似乎只要努力就会有奇迹，而里香的主治医师夏目在两人身上看到了当初自己与爱人的影子，自己拼命成为了爱人所患疾病的医师，却无论如何都没有救到她，夏目知道，做好放弃未来、放弃一切的觉悟，决不能有丝毫犹豫，否则裕一绝不可能背负起里香的死亡以及里香死后自己的余生。在醉酒后的悲伤中，夏目给了裕一身体与心灵双方面的打击。男主一直觉得大人都是坚强的，醒酒后的夏目却给裕一道歉后嚎哭了起来。

他感受到了死亡带来的庞大压迫，这来源于里香对死亡的感受。
“死亡就是邻居。只要一闭上双眼。就能感觉到那家伙始终站在身旁。它不会威吓也不会召唤。只是静静地伫立着。 只是一直一直那么乖乖地等着，可是又绝对不会消失不见。我很清楚的，它始终都在我身边。说不定只要伸出手，就能摸到。然后，不知道什么时候就会把我带到某个地方去了。”
从一个少年，到一个男人；从遇到突发状况后的不知所措，到思考应对；从对未来的天真幻想，到脚踏实地的过好每一天。面对死亡，人能做出的改变与努力都是巨大的，尽管男主只是一个旁观者。
而当事人里香却一直逃避着死亡，纵使嘴上说的坦然，却也不愿面对自己生命即将终结的事实。17岁本应是个距离死亡很遥远的年纪，这样的感受我没有体验过，也不想去体验，我无法去揣摩她的所思所想，但男主带我们这样做了。