世界的第五个季节(3)

门开了，小门的声音轻柔到听不见。自然光透过正对后院门的窗玻璃，狠狠地为素色系的家具蒙上一层略有些陈旧的罩子。屋子里还趴着一只小猫，米黄色的毛儿在光线里若隐若现。它比外面那只懒得多，以至于一天到晚都趴在沙发上，只是偶尔翻个身子。
当言和换好鞋子，一拖一塌的声音渐渐变淡的时候，墨清弦站起来，迈着流畅的步伐走进了屋子里。
也难怪言和会觉得墨清弦能看见。
言和走得缓，拖鞋刻意地与地面摩擦发出嗒嗒的响声。墨清弦循着声音跟上来。无需解释，这是多年相处的默契。
墨清弦在厨房门口站了一会儿，好一个高挑的人儿。纤细的手指搭在墙上，轻到好像马上就要落下。进厨房的时候，言和正在用开水烫茶壶和茶杯，烤箱里橘黄的光线温润地包裹住着蛋糕纸杯。氤氲的热气上升，暧昧地缠绕住言和的睫毛。

墨清弦进到厨房里，先是吻了一下言和，然后从柜子里拿出一罐红茶叶，取出两小撮分别包进两截纱布里，又挑了两根白线缠住茶包。
院子里的猫咪重新跳回到尚有余温的椅子上蜷卧下来，伸出舌头认真地舔着粉乎乎的爪子。一只蝴蝶停在墨清弦放在院子小桌上的诗里，翅膀轻轻翕动两下后驻足于此。
烤箱叮的一声响，蛋糕烤好了，言和正往上面挤提前打发好的奶油。
“阿和，我想去看海。”
言和闻言，悬空的手一顿，围裙掉落，白色裙子舒展。
风儿正弹到曲子的高潮部分，风铃响声大作。蝴蝶仓皇逃窜，纸张乱飞。
墨清弦并不是生来就看不见的。
那一年的，五月的十九日，墨清弦生日的前一天，本应与其他所有的日子那样平淡。然而墨清弦在房间里，听到了一些她未曾听过的声音。
起初是对话声，被墙壁和紧闭的门抹得模糊。接着是骤然提高声音的威胁与叫骂，座椅摔到地上的闷响。再然后，就连金属质尖锐物扎偏穿过空气这样细微的声音，墨清弦的耳朵都能悉数捕捉。她疑惑，等回过神来才发现自己已然站在了母亲的房间门口。