K友来访（之一）：我有歌唱天赋，但我一唱歌楼下的孩子就哭闹(2)

父亲会唱皮影戏，我小时候一直以此为傲，在小伙伴中很有地位。记得那时候，晚上只要锣鼓一响，影幕前面就坐满了黑压压的人。父亲是“主唱”，边操纵皮影边唱，他身边敲锣打鼓的人则在每段的最后一句“帮腔”——粗着嗓子齐唱。下面的观众还可以与父亲对话，那是典型的现代主义手法！ 
我的家乡在平原的边缘，时代的激荡，很难波及。记得有一次表演关公与曹操对杀，用大刀互砍，村里的季家婆在下面喊：“幺狗，你鬼杂种这次少砍一刀！”

“鬼杂种”是上辈对下辈的爱称，我父亲与季家婆年纪相近，只是辈分低，马上用标准的土话回敬：关老爷的刀伢子磨得快，锅（割）了季家婆的毛卵袋。帮腔的人则拉了长腔合道：“锅（割）了季家婆的毛卵袋！哎呀哎子哎蝴蝶！”——后来我才知道，那个毛什么的是男人的物件，季家婆是女人，根本没有什么袋可割。
我父亲正在表演，与台下女人对骂父亲去世后我与母亲相依为命，日子过得不咸不淡，但我一直苦中作乐，喜欢唱戏，只是嗓子不及父亲。我念高中时不得不“亦学亦农”，农忙时必须回村子干农活。