《明天，你好》第一章 第一节：凛冬将至

⼀九九九年⼗⼀⽉⼋⽇，凛冽的寒风彻底洗尽了⼩城的最后⼀分暖意。
北风传达着冬天将⾄的信号，使平⽇就已长达半年的寒季早早先于预期地降临了——从
暑⽓消退的那⼀天算起，距今也不过只有五⼗⼋天。⽗亲在⾐橱旁为了⼀件⽻绒服⽽翻箱倒
柜，⼜逐⼀检验每扇窗户的密封性和早已锈蚀的防风撑杆。无论外界的寒风有多么肆虐，无
论最低⽓温似乎无底线地从⼗度，⼆⼗度⼜⼀步步突破到三⼗度，往年我们的屋⼦总能像装
了⼀台熊熊的⼤壁炉⼀样，⼀进家门满堂堂的暖空⽓就直往⼼⾥猛扑。毕竟，三层玻璃的苏
联式格棂⽊窗厚重、结实⼜沉稳，尚且还能经受时光折损的考验。
这座⾝处北纬48度的⼩城，甫⼀⼊秋，太阳就只能在地平线上的低处懒洋洋地趴起窝
来。已是晚上六点半多，只有极⽬远眺，才能稍稍注意到⼣阳慈爱地洒下的最后⼀抹余晖。
但再和煦的光芒，⼜怎能抵得住无时无刻肆虐的北风？
“青⼭遮不住，毕竟东流去。”
冬天到底是来了。
突如其来的寒风在全城的街街巷巷张狂、回旋，利刃般地刺进了⼩城的⼀个个街区。整
座城市本已不多的安全感也被瞬间洗劫⼀空。它侵吞了这座⼩城每⼀处犄⾓旮旯，⿎满了每
⼀个匆匆⾏⼈的袖⼝，钻进了每⼀户门窗的丝丝间隙：⽔洼结冰，⽔管上冻，就连每⼀隅钉