木匠(3)

我一下子哑然，就想起了多年前的事，当归，他叫当归。可我也没来得及问他，到底姓什么，当归到底是他的名字，还是他的执念？
那一刻我突然很悲伤，为我生命中的一个过客。
没人知道他的生命里面经历了什么，鸟倦飞反故乡，狐死必首丘，当归当归，终究是客死他乡，未可归……
又是几年后，我重归故里，当年拼命想要逃离的地方，终于因为时间和距离变得可爱起来。
我去了木匠的坟前，尽是荒草离离。
木匠是会唱曲的，他也很喜欢唱曲，有时候我经过他家，听他在唱四郎拜母，唱着唱着，听到了他呜咽的哭泣。
初闻不知曲中意，再听已是戏中人。
我站在木匠的碑前，哼着他从前的调子，我从未学过戏曲，不过是随便哼哼，“良辰美景奈何天……”
唱的是惬意的时光，我却忍不住落了几滴泪。
好多的故事也和人一起埋入了荒坟中。
翻草稿的时候翻出了一篇很久以前的稿子，带了以前我很喜欢用的叙事风格的影子

写这篇故事，最开始是因为我外公是一个木匠，他沉默寡言和儿孙辈几乎没什么交流，直到有一天，我看见他就坐在堂前，拉着二胡，二胡声凄婉，有风无意穿堂而过，一曲终了，外公把二胡一收，继续着他沉默寡言的余生
那个时候我就在想他的故事，他是怎么在灾荒年间从广东背井离乡流离至此，他的木匠手艺是哪学的，他是什么时候学会的二胡，那些她从未和我们提起过的，他生命中的故事，会不会有一天就这样，沉默的和他一起葬在时光里，于是就在课堂上写下了这个故事