压死路边刺猬的尸体

楔子：
叶子身心俱疲地回到家，灯也没开就瘫坐在沙发上，本来身体矮小又瘦弱的她，现在更像是个老太太。
八月中旬的北京没有秋高气爽，蓝天白云，反而下起了连绵的细雨。窗户没开，空条没开，屋子里十分沉闷，有点难呼吸。脏衣服在地上、沙发上和砸烂的家具混在一起。许久没开火的厨房散发出异味，是一周前的锅碗瓢盘没有洗泡在水池的原因。
她实在想不通，曾经自己觉得幸福美满的家庭在一个星期之内变得如此破败。小女儿的意外去世，老公和大女儿的毅然离开，只有娘家人的零星安慰。在眉头紧锁中，夜晚悄悄降临。窗外是万家灯火，屋内是一片狼藉。