第一章 未知生死

深夜，路灯下，垃圾桶前。
一位身形佝偻的老妪，将一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋打开，倒提着一抖，从中掉出来了一只死猫。
它通体漆黑，戴着一个猫牌，猫牌中央有一点红。
浑身干燥洁净，没有一丝一毫的脏东西，它那毛发在路灯下散发着绸缎般的光泽。
要不是它身体已经冰凉僵硬，没人会认为它死了。
“唉。”老妪叹了口气，拿起车斗里的铁锹，提起黑猫尸体，走入了旁边的花带。
“现在是京城时间零点整。”
报时声从花带后响起，应该是老妪的手机。
掩埋好出来，见一位中年环卫工人，正在收拾她之前找可回收物时散落在路上的垃圾，连声抱歉，并忙上前去帮忙，不过被环卫工人劝止了，只得道了声辛苦，骑上三轮车，缓缓前往下一个地方。
环卫工人却是突然开口道：“大娘，不知你有没有听过这样一句话。”
车停，老妪侧头问：“什么？”
“赤祭无路，黑葬无门，死将不死，生将不生。”环卫工人咧嘴露着大白牙笑着。
……
呼…呼…呼……
吱…吱…吱……
啮齿类动物啃咬，或猫狗类动物抓挠门板，或尖锐之物在铁板上划动的声音中。背心裤衩人字拖，浑身肌肉炸起，脸色因困倦、憔悴、愤怒而极其难看的安逸，猛然推开了都快要被挠穿的大防盗门。