杆秤的重量

在那个年代，县城还不算太大，谁家要走亲戚，称水果，称米称面，都忍不住想起那个人——倚着一个小樱桃园而居的张师傅。
张师傅是做杆儿秤的。整个县城以及周边的所有地方，没有一个比得上他，他的秤啊，用过的就没有不说好的。
但是有一点他比不上别人的，用人家的话说:“张师傅太死板了”—— 他做称用的木材非得是从自己种下的樱桃树上取，精挑细选直径差不多的， 再一点点打磨成一杆称。 有人问过他:“您这是何必呢？买点现成的木头不行吗？有长出来那会功夫，早就做十杆称了...”张师傅却总是摇摇头:“人家顾客花了钱的，总要做出点诚意来嘛～”所以张师傅做的很慢，一杆称要等上一个多礼拜。
但只要稍一上岁数的人，便不管多慢，死活要买张师傅的，难道是这杆称有什么魔力不成？说来也奇怪，张师傅的称，越用越灵，越磨越亮。老一辈的说这杆称“有灵气，通人性。”
岁月渐渐爬上了张师傅的眼角，张师傅年纪大了，虽然生意经常无人问津，他却依然一丝不苟地做着。时常惦记着那个在外拼搏，小有成就，却一年只能回三次家的儿子。
直到——
事情来得突然，几乎是一夜之间，张师傅的死讯传遍了整个县城。那天，黄叶扑簌簌地落下，刘师傅在这一片萧瑟中离去了。