山谷风

大学毕业后我回到自己从小长大的A市教书。我还是住在家里，我家就是学区房，离A市体育大学附中出门走几步路就到了，这样很方便我上班。
这一片是比较典型的学区，有 A 市体育大学和 A 市体育大学附中，还有几所校外补习机构。我在上学期间总是自嘲自己是文科生混进体育生里面——奇奇怪怪。
小区里面也有很多体育生，当我早起开始早读背诵的时候也是他们晨跑的时候。当我的早读结束，出小区门的时候，我那个继弟会从离我不远处的小区的锻炼区朝我兴奋地挥手，示意他马上过来，让我等一下他。
田柾国总是非常自然地站在我身边，看着我笑着说：“姐姐，我们去上学吧。”我习惯性地递一张纸巾给他，淡淡地应一句嗯，田柾国接过纸巾，观察着我的神色，发现我没有等的不耐烦，心里窃喜，然后认真地说一句“谢谢姐姐。”
我不是一个善谈的人，偏偏田柾国又像是闲不住，时不时就问几个中国式的问题“姐姐今天天气真好！”“姐姐你今天早上吃饱了吗？”“姐姐最近压力大吗？”
这些问题我除了回应“嗯”就不知道该回复什么了，然后又是一段长长的静默。我能够感觉到田柾国努力想要亲近我，但我只要出于友好回复他一个长句，或者表现的热情一些，田柾国就会像得了奖赏的狗狗一样，巴不得扑在我身上告诉我他很高兴，回复我一堆有的没的。话多的让我感觉有点烦，田柾国在说完话之后敏锐地感觉到我的情绪，于是又闭上嘴。世界又恢复安静。
我和他一起时就一直陷入这样的循环。
每天都是这样，包括我和他中午下午一起吃饭，晚自习之后一起回家。