1970年人造卫星“东方红”：一枚奖章的故事

北京，秋风瑟瑟，阳光丢掉了夏的炎热，变得温柔起来了。
一辆灰白的公交车在一栋红色的公寓门前停下，扬起黄沙，直扑人面，似乎是大西北戈壁上狂风扬起的一团黄沙。一个穿着绿军装的白发老人从黄沙中走出来，望了望四周，好像是在寻找些什么。他径直地走进前方的红楼里，胸前挂着一个装满黄沙的旧水瓶，在柔光中十分耀眼。
“老伴，我回来了！”他一手握着那个水瓶，一手“叮叮当当”地敲着门。不一会儿，出来个女人，说：“您找谁呀？”他一脸疑惑，问：“邓民和，邓……民和在吗？”“您是？”“我是他老伴”“哦，她在对面的医院。”“医院？她得了什么病？”“老年痴呆。”他连声谢谢都没来得及说，拔腿就往医院跑，装满黄沙的水瓶在胸前来回摇晃。
“和！民和！我回来了！”他坐到她身边，大声地说，小心翼翼地把瓶子摘下来，紧紧地握在手里，像握着一枚大大的黄金一般。她转过头看了看护士，又看了看他，说了句“你谁呀？”“我！我，你不认得了吗？我是你老伴啊！”“哦！我这木头脑子，你是昨儿我儿子带过来的那个。你瞧瞧我这记性！ 我就说这是个好孩子吧，又来看大娘了！”他愕然了，老伴居然连自己都不认识了，他握起了她的手，把那个水瓶塞到她手里，说：“和，我是你的老伴张科啊！你看这上面写着我的名字——张科，你的名字——郑民和。”他边说边指着给她看。她又瞟了一眼护士，转头来仔细瞧了瞧他，长叹了一口气，说：“我不是让你去找你父亲吗？别拿这个糊弄我。刊了那么多报，怎么也不见回响？”她把那瓶子丢到一边，拍了拍他的手，说：“这三年，我天天上街，一个个地问，如今我不行了，就…