【泰拉小故事】悼词(2)

我也光顾过查理的故事摊，买了一个黑色的面具，说是这个面具见证了一个叫做灰姑娘的卡普里尼和一个莱塔尼亚贵族千金的悲剧爱情故事。我们就是这么认识的。之后又发生了一些事，我们成了好友。也得亏查理愿意授权我去整理、出版他的故事，不然我早就不知道饿死在哪个角落了。再后来，他出去跑商的时候，我也会跟着帮点忙。现在想来，这十几年真的发生了好多事情。只有在跟他一起去跑过商后，我才知道，他的身份比我想象中的更复杂。
让我意识到这一点的，是那一次在威尔逊伯爵属地进行的“采购”远行。当时我们住在一家不起眼的旧旅馆，他一如既往地选了窗户开向内巷的房间。在傍晚，本该出去谈买卖的查理艰难地从窗户翻了进来，他看上去很虚弱，血染红了他半个身体。他没给我发问的机会，而是叫我赶紧帮忙找来一个人——后来我知道那是一个黑市医生——我自然是被吓了一跳，他一边催促我，一边叫我不用怕，说这些血不全是他的，主要是别人的。我大脑被吓得停止了思考，只是赶忙按照他的指示请来医生。回到房间时，他已经晕过去了。

查理情况稳定下来后，我们又在他的安排下转移了好几次，最终回到苏克士郡。直到回到熟悉的城市，我才问他究竟是怎么回事，他是不是隐藏着什么身份。他像往常一样故作神秘地笑了笑，让我猜，给了我三次机会，说是三次猜不中的话，他就把这秘密带进焚化炉，一起变成灰，我将永远都不会知道答案。
他总是这么说的，就是喜欢让别人猜他，拐弯抹角，无论大小事，兴致来了就让人猜，猜不到就永久保密。甚至有时候我问他午饭吃了什么，他都只让我猜三次。不过无论如何，那天之后，他要带进焚化炉的上千个或大或小的秘密之中，又多了一个。
不过查理又说，因为那次意外牵连到我，所以多给我一次机会，在他死掉之后。他死后，我可以在他的追悼会上再猜一次。他保证我会知道有没有猜对的。他要我在追悼会上为他念悼词，还要将悼词刻录到一张碟上。烧的时候，我要把这张碟也一起送入焚尸炉，说是想要听听我对他的评价。
然而追悼会从一开始就注定只会有我一个人出席。二十年来，我几乎没听说过查理有任何亲戚或者熟人，他认识不少人，不论是通过表面的工作还是底下的工作，但都没有深入交往。最常听他说起的就是他已经过世的师傅。他说，他有今日的成就，全赖当年他的师傅带他入教、传他技艺。他们一脉信奉着一个很小众的神，隐喻与谜语之神。教内的各种经典和教义也充满了隐喻和谜语，这个神的名讳是他们教内最大的谜题至今无人知晓。我到现在也不确认他是不是在开玩笑。如果是真的，那他的虔诚那真是有目共睹。希望他自己那几千个故事和秘密足够供他路上消遣。