【恋与制作人 白起】从第三视角叙述你们的爱情(5)

我鲜少从她嘴里听到夸奖我父亲的话，没想到脱口而出的夸赞却是在这种情况下。
我搀扶着已经不太能走路的她坐下，就这么静静地看着窗外的车水马龙。
我知道，她也许，已经到了生命的尾声。
唯一一次看见祖母哭泣，是在她弥留之际。
我看得出她也不愿哭。
“白起说，我笑起来更好看。”
“老头子，我养了一辈子小刺，是不是比你那盆没多久就死了的，要强多了？”
“我们的儿子，和你一样，都是真正的英雄。”
祖母不认识我了。
她拿着一张已经褪色严重的照片，一个人对着天上的祖父和父亲说话。
我最看不得这种场面，眼眶一下子又开始发热。

祖母的一生，其实挺不容易的，中年丧夫，老年丧子，还要拉扯我长大。
她真的，挺坚强的。
“小鬼头。”
她用模模糊糊的气声叫我。
“我还没来得及和你外公说爱，他就离开了，还没来得及对你爸说爱，他也离开了。”
“趁我还没走，”她拉拉我的手指叫我凑到她耳边，“小鬼头，记住，外婆很爱你。”
那天，她也离开了。
志愿军遗骸归国仪式半年后，我接到派出所的电话，说是有人找到了白起烈士的遗物，要转交给我。
白起这个名字有些陌生，我愣了好久才反应过来，那是祖父的名字。
那是一封信。
这封信在祖父牺牲后一直由祖父的老战友顾征保存着，战后归来他本想交给我祖母，可遍寻未果。