【其他】七秒(3)

“小白今天怎么样？”
“鱼缸里的鱼又被她喂得撑死了几条。”
“那我明天下班的时候再买点回来，她饭吃了么？。”
“午饭喝了几口粥，然后忘记了，就不喝了。”
“那我医院也再去次，营养液要配点，慢点你趁她睡着，帮她输下液。记得，配上镇静剂。”
“好，刚刚在给她喝的水里放了点，估计9点多应该就能睡着了。”
『Seven』
我叫叶莎，原本是医院里的护士，现在是家庭护士。源于去年的一场车祸，一家三口里只有女儿活了下来。
那姑娘叫小白，住院期间没有亲戚来，在新闻里播了寻人启事，一遍又一遍，就连平日里不看新闻只看朋友圈的同学都来向我打听。要么就真的没有任何亲戚，着实可怜。也可能是都不想摊上这浑水在冷眼旁观，着实可恨。
虽然是捡回了条命，小白在医院里躺了三个月才醒过来。醒来的第一句话是，“我是谁？”
做完检查后，报告显示一切正常，只不过这记忆就只能维持七秒。

不是七个月，七个星期，七天而是就短短的七秒钟。
你刚和她说好，她叫小白。回过身去准备好让她吃药了，她却又问你，她是谁。
按理说，小白现在身体痊愈，本该出院的。父母虽然双亡，家里还是有套房子的。只是播了一个月的寻人启事，却不见有人上门来。左右都不是个事，于是院长动用了慈善基金，决定派一名医护工作者住家照顾小白。
不知道是幸还是不幸，那个人就是我了。原因是，小白醒来见到的第一人是我，除了我，别人说话她都不理，别人碰她她都要躲得远远的。于是院长就把这个艰巨的任务交给我了，我的工作地点就从医院变成了小白的家里。
『Eight』
澜远是小白的主治医生，每天上班前会来，下班后也会来。等小白吊完点滴，差不多晚上十点的样子，他就走了。第二天早上七点前，他又来了，在小白醒来前，做一些基本的检查，然后再去上班。
小白家里有个鱼缸，我在鱼缸旁放了个本子。然后就看到她在上面写了“数量记录本”。打开后，我写了里面三种鱼的名字，写了大概的数字。