后文字时代，《红楼梦》用二维码写成 | 科幻小说(11)

我正在失去你，不是因为世界将你从我身边夺走了。恰恰相反，是我脑内的新生汉字正在将连接着我们的世界撕碎。巧儿，你所研发的输入法改变了我的思维。你的七巧输入法允许作家用部首和常用构件即时造字，所以当我使用七巧汉字写作时，就只能沿着新汉字所拼成的思路走下去。思维来源于文字。写出《龘》之后，站在全世界文学前沿，我感到自己思维的基石有了根本的改变。它像一张被重新打乱的镶嵌画，或是被拆分成笔画的千字文，再也无法重组成原来的样子。我正在失去你。能手写一手漂亮小楷的你，字迹正在我脑海中渐渐淡去。而我所能做的，唯有用这一支你送给我的真正的笔，一笔一画写下这封信。也许只有这样，才能让自己稍微慢下来，看一看你的眼睛，记起你那满是书香的温暖嘴唇。
——《No.121》，顾左右
第一信元末期私人书信，图腾出版社编辑整理

……
你们作家总是这样，明明是一句话就可以说明白的心事，却要说上一千句，一万句。连“龘”你都手写了三遍，“我爱你”三个字，就那么难写吗？
言先生，再见了。希望是永别。
——《No.122》，任七巧
第一信元末期私人书信，图腾出版社编辑整理
如我所料，十年以来，文字的确让华城中的人生活得更加便利了。
当我提出将文字公布于众时，祂似乎并不乐意，仅因为是我的命令才服从。对于祂来说，这意味着把“字”里包裹的那个婴儿在长大前就随意抛给一群陌生人，让人分食孩子稚嫩的手脚。但身为王，而且是华夏的共主，我相信自己的判断是正确的。我因知晓文字而改变。华夏也必须随我改变，因为我无法统领一个与我异心的部族。
早在公布文字的第三年，结绳就从每户挂在门边的外出必需品，变成了迟早用来替换陈旧井绳的后备物。人们用木炭捣成的粉末兑水，再加少许浓稠的猪血，用手指蘸着抹，或直接用刀尖刻，对照巫圣的甲骨将大小器具都标上了文字。盛酒的陶斗上不仅写了“酒”，而且还写了“斗”，甚至根据情况写了“大”或“小”，仿佛没有文字的帮助就看不出。老人们对这些改变嗤之以鼻。他们怀着看孩童游戏一样的态度看年轻人怀着热情在大小物件上标记，再将物件按标记的规则在室内有序摆放。孩子们则发明游戏，互相在脑门上写字，被写了“虎”的要追上写了“羊”的按在地上假装吃掉。最近刚被熊瞎叼去牲口崽子的男人们骂着把孩子们驱赶到别处。孩子们就跑去城外青黄的麦子地旁玩耍，捋一把没熟透的麦穗，跨在麦地旁的木牌顶上剥。牌子上写的是第一次用文字写出的古老歌谣，歌谣里唱的是对各路灾魔旱兽的威吓与奉承，那些鬼哭时代的记忆。