林辰：让你心疼又动容的生命

在长洱的《犯罪心理》中，有一批闪烁着人性光辉的人物形象：他们有的处在人生的低谷，仍试图竭尽全力揭开黑幕；有的放弃优越的条件，到病毒肆虐的落后地区救死扶伤，走到生命的尽头，还在想方设法筹集医疗援助资金；有的为了让更多人的生，或慷慨或默默赴死……他们出身有贵贱，学历有高低，行业不相同，性格更迥异，但他们的生命都很漂亮。
在这些漂亮的生命中，最令我钦佩与动容的是林辰。刑从连从他身上看到的是被黑暗淬炼到极致的明彻；在美景、沈恋等反社会分子群体里，“林辰”是一个大名鼎鼎，如雷贯耳的名字，是他们乐于挑衅的理性又自诩正义人士的典型代表。他会一脸平静地告诉你他曾经很有名，他会认真地告诉你他真的很专业，他也会云淡风轻地对你说他很擅长这个。他用他的专业特长瓦解罪犯的心理防线，也用它安抚人心；他用他的善良与坚韧为纯真的人性撑起保护伞。即使在他心理状态极其糟糕的时候，他依然义不容辞地担起谈判专家的责任，冷静应对，理智分析，一针见血，用刑从连的话说，“精神状况乱七八糟还这么犀利”。
专业，善良，坚韧，睿智，理性……无论用哪个词形容林辰，都不为过，如果你认为他是个圣人，那你就错了。圣人，只需仰望与膜拜，而林辰，还令人感动与心疼。
正如林辰自己所说，有良知和道德底线的人，总是活得更痛苦一些。林辰无疑是痛苦的。被洗了脑的小师妹当着他的面从高楼一跃而下，他自责自己没能抓住她，没能早一点发现她有自杀的念头；为了宋声声而被李景天逼迫欺骗的许然在他目之所及的车水马龙间丧命，他自责自己被具有反社会表演型人格的李景天吸引，没能早一些考虑到许然将会面对的危机；宋声声为了保护粉丝，以生命为代价向警方预警，林辰自责于自己沉浸在个人小幸福中，没能强硬地、坚决地要求与宋声声的见面；在诱捕反社会恐怖分子沈恋过程中，为了更多人的生命安全，为了得到解毒剂配方，为了揪出背后的犯罪集团，他强制克制住恐惧心理，主动要求沈恋给他注射可以让人精神异常的药剂，以瓦解沈恋的死志；当沈恋在他面前惨烈自戕，他在崩溃的边缘，絮叨着是自己一步步逼死了她，自己明明可以更温和些的；