钟楼恶魔

现在几点了？
——古谚语
每个人都知道，一般来说，世界上最好的地方是——或者，唉，曾经是——沃顿沃提米提斯这个德国小镇。不过，因为它离任何一条主要的道路都有相当的距离，一副遗世独立的样子，可能我的读者中几乎没人去过那儿。为了那些没到过那里的人，我应当对它进行深入的介绍；因为希望能代表那儿的居民们争取公众的同情，就更有必要这么做了。在这儿我陈述了一些最近发生在这个小镇上的不幸事件。认识我的人都不会怀疑，既然我自愿挑起了这个重担，我将尽最大的努力来让自己做到严格的不偏不倚，我会慎重地调查事实，并且请权威人士做仔细的校勘，而这样的校勘工作甚至能让渴望获得历史学家头衔的人脱颖而出。
在纪念章、手稿和碑铭的合力帮助下，我可以肯定地说，沃顿沃提米提斯这个小镇从最初到现在一直保持着完全一致的状况。不过，谈到小镇初建的日期，很可悲的是，我只能用一种给出个半是含混、半是确定的答案，所以数学家们有时不得运用某些代数公式解决问题。我可以这么说，从它这么古老、偏远来看，这座城市的历史无论如何不会早于任何有据可查的年代。
至于沃顿沃提米提斯这名字的来历，我得伤心地承认我感到很迷惑。在关于这个问题的诸多看法之中——这些看法有的敏锐，有的渊博，有的又完全相反——我无法找出任何一种是让人满意的。或许酒囊先生的意见——差不多同饭袋先生的相一致——要稍好些。它是这样写的：沃顿沃提米提斯——沃顿，平息的雷声——沃提米提斯，近似于闪电——一个旧词是，直面闪电。说实话，镇参议会大楼的尖塔顶端上闪电划过的几道痕迹也验证了这个派生词。不过，我决定不在这么重要的问题的上纠缠不休，而必须得到以下这些参考书中去查阅读者期望了解的信息——笨蛋先生所著的《旁敲侧击先辈演讲集》，也可见傻瓜先生的《派生词》的第二十七页到五千零一十页，哥特式版本，黑红字体，有眉题，没有注释；也请参考由吃吃喝喝先生评注的吹牛先生的手稿的边注。