【成长】生在一个无知家庭的体验

2000年春天，镜子出生在一个村子里。从村口穿越大约五里被茂密森林包裹着的泥泞马路，才可与坑坑洼洼的油柏马路对接。然后再行驶大约三十里的路程，才可看到县城的城门。
油柏路上有很多车，大的小的，红的蓝的，镜子都是第一次见。那是上三年级时，他哭着喊着要到县城读书是见到的。
镜子本来是1999年出生的，有一次他跟我讲他生日由来时，由于我们当时喝了点酒，他举着酒杯抿了抿嘴说到：“由于我是农村人嘛！整个村读了几天数的人都没几个，上户口都是随便来，差五岁的都有。我嘛!现在无所谓啦，不会和别人强调了，哪天不是都一样。
镜子从小特别能生病，感冒时非得在医院里住上一个星期，打针输液，化痰设备等都得用上，为了缓解病情抗生素没少用，父母以为是得到了灵丹妙药。尤其是闹肚子，为此他经常半夜租车去县城医院，或是辍学回家休整，他的父亲是十分不情愿地，总是让他先忍着，他说最严重的一次是痛到在炕上打滚翻白眼，这才租车去医院。