活得潇洒

我叫萧洒，可是我父亲让我活得一点儿都不潇洒。
我的父亲高中毕业就去当了兵，在他当兵的第三年，部队里组织了一次体检，他被检查出患有慢性疾病不再适合继续当兵，提前退伍了。这个提前退伍的小伙儿、后来的烦人老头就把他还没出够的汗，还没流完的血一股脑的通过母亲的脐带灌输给还在羊水中徜徉的我。裹着他曾穿过的军大衣，我发出了第一声啼哭，也长成了一个真正意义上从小到大都是穿着军装的男子汉——对，我现在正在火箭军服役，是父亲的老部队。
“你小子看看，这是当时我们二炮的臂章，现在上哪能找到？看看当时爸爸，多潇洒！”
父亲总是那这这张穿笑容自信，满手机油还要搭在别人肩膀上的黑白二人军装合照给我看。“当年”是男人们永恒的话题，我也能理解，可这张合照里和父亲关系好到穿一条裤子的另一位叔叔，却和父亲联起手来让我活得不潇洒。