垃圾桶

垃圾卡车每天清晨都来一次，四五个不同颜色的垃圾桶被扣在链条上，“咔咔咔”地翻过因为常年垃圾粘粘而变得发黑的车身，所有的垃圾都倾倒在了同一辆卡车里，发出来的恶臭让路过的旁人竞相捂鼻躲避。今天，又是城市里干净美好的开始。
在每个社区里，街角有四五处放置了这些垃圾桶。伴随着漂亮的抛物线，垃圾应声入桶，匆忙的年轻打工者首先撞响了垃圾桶的响声，但并不是每一袋都能够精准入桶，散落的垃圾掉在了垃圾桶的旁边，有昨晚上吃剩的快餐盒子、奶茶塑料杯子，还有一个不显眼的蓝色饮料瓶子埋在了一堆纸巾当中。
数双浑浊的眼睛，在小巷子里发出了光亮，他们相信第一个“开市”的人会更有运气。一个拄着拐杖的中年男人捷足先登，用拐杖利索地从垃圾中挑出那个蓝色的瓶子；他是社区里的残疾户，因为几年前一场不幸的横祸，夺走的不仅是一条腿，还有整个家庭。他眼光锐利而麻木、动作敏捷又粗暴，若有谁上前来，便遭其大声呵斥，像捍卫领地的暮年狮子，待他捡够一天的酒钱，便悠然离去。但是他并不能同时出现在社区内每个垃圾桶前，对于专门拾弃的老人来说，这是一场生存的游击战，一个塑料瓶、一个纸箱是生命的延续，生活的苟且；他们有膝下无儿女的，也有的身患恶疾，行动不便的。宋大妈便是老年人团体中的一员，留着贴头皮的白发，一张又黑又硬的围裙裹着她细小弯曲的身体，围着垃圾桶忙活着。