【其他】林冲夫妇：枯鱼过河泣

枯鱼过河泣，何时悔复及？作书与鲂鱮，相教慎出入！
——古辞
一、涸辙
她从黑暗中醒来。
间壁隔挡了老父压抑的咳嗽。使女悄没声息踩过的胡梯上，灰尘凌乱地跳着舞，俨然东风中的癫狂柳絮，以细小而缠绵的攻势，一次又一次扑面而来。
“锦儿，什么时辰了？”
使女含糊地报了一个数。
天黑得真早啊。她看着使女挑了灯芯，可是灯光并不能像阳光那般温暖。
“娘子好生歇着吧。那厮们被轰走了。”使女的回话中已经听不出多少激愤。她轻车熟路地打发曾经的恐慌，当无奈演化为习惯时，冷静就成了冷漠。
她坐起来，含着些微的内疚。然而她并没有说什么，只是抽身去厨下。一家人已经很久不曾安安稳稳地吃一顿饭了。
木盆里养着一尾鱼，两天下来有点瘦了。她俯身抓它起来，它呼喇一下从她手中滑脱出去，嘴急剧地开合着，作垂死的挣扎。她再次捉住它，用刀背敲昏了，开膛剖腹。闪亮的鳞片混着血丝落到盆里，将水搅浑了，染上一层淡淡的腥气。她感到自己的记忆就像鱼鳞一样从躯体上剥离出去，在旁人的冷眼中，不知痛苦地翻腾。