【专栏四周年】放肆和胆怯的耕耘者(2)

至于其他的文章，我依旧能够在字里行间找到当时的情绪。可是，不足为外人道也，毕竟，说也说不出来。词不达意的毛病很多年都没有治好，现如今说话和写文依旧遮遮掩掩甚至沉默。前两天，我问老师，为什么年纪越大，表达欲却减少了。隔了一会儿，老师说，一是情绪点不够；二是害怕后果。我想了很久，觉得自己是后者。
现实中，我很少说话，哪怕叽叽喳喳也是些不着边际的话。一旦涉及正经话题，口未开，胆却先怯了。以至于，很多人让我帮忙写文的时候，我总是一再推托。说实话，我也真的不会写。
影评写了几个，过程却很难受。不管是《哈尔的移动城堡：不能遮风挡雨的避风港》还是《绅士们：狩猎者根本不存在中年危机》，电影看了五六七八九十遍，好不容易写够字数。一改再改发给师姐，她总能看出些问题。后来，不写影评了，开始写碎碎念。可是，《人生没有小团圆》和《我和我的家乡》也并不让人满意。这些最真挚的感情，就窝在胸口，想说的话也在嘴边。下笔的时候却成了另外一副样子。最后，又回到了小说。

的确，转了这么久，我还是比较喜欢写小说，尽管写得不尽人意。自从知道自己的问题后，再写文的时候，总会故意绕过之前的思路。不管是《阁楼上的Miss》还是《围观受害者》都在暗暗脱离之前的风格，显然并不成功。直到最后一篇《隐婚者》发出后，师兄很开心。这么多年，他终于看到了我的进步。虽然，在他看来，问题依旧很多，至少看起来跟之前不一样了。他提出了很多意见，我一点也没有改。
至于风格有没有改变，我倒是看不出来。只觉得越是写得少，越是胆怯，连文章都不敢再放肆了。如今，我也不确定自己会不会再写出《完美受害者》之类的文章了。或许很多人会觉得最好的一篇是《那个死缓的人出狱了》，可是，我内心最喜欢还是《完美受害者》这一篇。每次看这篇文章，都能够想起好多。或许，这篇文章是唯一一个将自己放进了群体，而不是个体的文章。如今，现实生活中，越来越多的事情，让我丧失了想写下去的勇气。话题越是尖锐，手里的笔越是胆怯。不清楚哪个环节出了问题，只知道在写作这条路上，我只是一个胆怯的耕耘者。曾经的放肆还在，却加了些胆怯。现如今，面对放肆且胆怯的我，只想说一句：莫怕。