【文炼/芥太】摇摆的痛苦(2)

对于写作，太宰是抱了必死的决心的。他将人生数载耗尽在这般无底洞上，任由他蚕食自己的生命。他对自己的家族“复仇”，也对自己“复仇”。
【我追求的是一种美，一种足以碾过一切剧情，一切文字的美。】
芥川龙之介写下对自己原先篇章的批判，他像是最坚定的反对者一样否定自己以前的文学主张。
他是如此斗争的，他不能将自己的文字沦为无病呻吟。
【但斗争所得的真的会是胜利么？】
【我所渴望的，是写如志贺直哉一般的小说。】
【说到底，终归还是向自然主义靠拢了啊。】
【人毕竟是会变的。】
太宰治此刻所想的，仅仅是钱，他需要钱。“芥川赏”的奖金本应是再好不过了。
作风不良，道化之华，这是川端给他的评价。
【但以一个作家的人格去衡量作品，真的是一件正确的事吗？】
【我无法预见他正确与否，至少，现在不能。】
【如果不去将生活过得糜烂，写出的作品还会是他们所期待的么？】
【当我将手伸向自杀的深渊，他们便露出欢愉之态，当我露出痛苦的神情，他们便如此这般地欢呼，他们便是这样，“无可救赎的悲伤”永远不可能为他们所理解。】

【文学应当是如何的？】
芥川停留人世已久，相传自杀的人无法再入轮回，如今见来，倒似乎是可以的。但他总觉仿佛有什么是被他所遗忘，在恍惚之中得到的某种来自神明的启示。
是对文学的吗？
芥川自问，但得不到答案。就像以往的无数次自问一样。
太宰在宿醉之后再次陷入宿醉般地自责。
他在如此的轮回中一遍又一遍淌过逆行的河。
现在，他却是执起笔了。
他看见了当年抱着芥川的书，满怀憧憬的少年。
少年抱着芥川的书，怀着热望，写下自己还算稚嫩的小说。
如今，他将他视作生命的指引，在余生中信笔泼墨。
【文学为何而存？】
芥川抬头，忽的，便明白了。
“还是我吗？本应做无畏人，行无果事。”——河图《若某日我封笔》。
“无可救赎的悲伤”——坂口安吾《不良少年与基督》。