星座

1768年3月，沃伦号商船上的一名水手在夜间航行时失踪，两个月后又回到了家里，并从此开始害怕星空。而在其失踪的两个月里发生的一切，无论是谁来问，他都只有一句话：“那是任何心智正常的人都不该知道的。”只有在梦到某种显然无比恐怖的东西的时候他才会在无从分辨的呓语中提到某个星座。
当时的我还在大学图书馆里潜心研究天文学家们的著作，所以对这个一切的开端并没有任何兴趣。
直到半年后，那名水手在留下一封用某种奇特密码写成的手稿后，以一种可怕的扭曲的动作和表情死在了被他布置的密不透风的自家阁楼里。
同期，我的研究也陷入了瓶颈，因为当先贤们研究到某个星座时都无一例外地含糊其辞，我不得不转而翻阅更早的占星学的书，希望以此至少找到那个星座。
我发现在一本古老的早就丢失了封皮的星象图册中提到了一个“不可视”的星座——虽然星图已被撕毁——它理所应当的被称为“魔鬼座”。令人毛骨悚然的是，在那副被撕毁的星图后面记载了一则小故事。故事的主人公正是在观察过那个星座后失踪，几年之后再次出现，他也展现出一种对星空的恐惧，而那幅被撕毁的“不可视”的星座的星图就是在主人公的尸体旁与半本残缺的手稿一同发现的。
我当然没有找到那本与星图一同出现出现的手稿，但那本手稿据——故事中描述的——是以某种密码写成的，只有最后一句话是所有人都读得懂但笔迹凌乱的文字“不，这不是任何心智正常的人应该知道的，我这就烧掉它。”