HE

女孩小时候，婆婆从外面捡回来了一个玩偶。
玩偶是个小狗。
玩偶很脏，破破烂烂的，一根线连着将要脱离的塑料鼻子，一双黑色的暗淡眼睛，明明没有一丝哀怨，却充满了绝望，似乎什么都没有想了。灰扑扑的棕毛覆盖全身，尾巴也摇摇欲坠，露出了大朵大朵的棉花。
明明除了脏和破以外没有什么和其他玩偶不同的，但女孩还是留下了它——这是女孩的第一个玩偶，也是最后一个。
知道孙女很喜欢，婆婆把玩偶洗的特别干净，缝得像缝得像新的一样，然后放在阳台上，让它晒太阳了。
在晒太阳这几天，女孩一直在想：叫它什么名字好呢？它什么时候干呢？该不会是一只神兽吧！？......