［其他］没有灰尘(2)

“早，”我和他点点头。
“早阿，.......”他的声音带有极大的疲惫，似乎是一夜未睡的人。我也并没有在意，回去房中继续歇息。
这一觉醒来就是下午，艳阳高照，我都出门，并未见归来的F先生。以往他这个时间都会从商店走回家，但是今天大街上空无一人。G城一向是很冷清的，我也并无太多怀疑。回到家吃过晚饭，见到母亲，于是便问了伊F先生何故。
伊很不耐烦的说：“小孩子不要管闲事，快吃你的饭!”我便不再言语。
晚饭后，听得街坊们谈话，我才得知了F先生的死讯。死因不详，只是在家中死去，时间似乎就是十点左右，在我和他打招呼的两个小时之后。据他人说，完全不需要收拾尸体，他衣着整齐地躺在床上，邻居有事叫他以为他睡着了，一探鼻息才发现并无气进出，才急忙叫救护车。医生称是心肌梗塞，一个小时前就已经去世了。F先生并无家人朋友，街坊们边凑钱给他火化了，葬在公墓里。
我和他有些相识，为他整理了一下遗物。其他物品都是常见的生活用品，只有一块手帕引起了我的注意。
手帕上面用狼毫小字写着“尹淑，一九九八年十二月十五日”，字体却很刚劲有力，不像是出自大家闺秀。但是这位尹淑是谁？既然F先生还留着这位尹先生二十三年前题字的手帕，想必对于F先生来说这块手帕意义很大。但是究竟为何，意义何在，可能再无人知晓了。