『转载』奇诺之旅 第二卷 第七话(11)

「我也有过这种经验。」「我完全没有。」
「后来虽然知道那只是我在痴人说梦，但是我真的越来越不满足，我想把那些幻想跟自己的内心话留下来，想把它们变成文章留下来。我开始有这种想法，然后希望有人能阅读，进而去瞭解，希望它们能感动其他人，就像其他书感动我一样，希望它们能带给大家欢乐，就像其他书带给我欢乐一样。」
「原来如此。」
「……不予置评。」
「那种想法越来越强烈。这个所谓自我的容器一定有它既定的容量，因此当你从书本吸收到的知识灌入其中时，其他东西则会从里面溢出。当我在这个国家读到越多其他人写的好书，就越希望自己也能够写书。或者这么说好了……那就如同你听到什么有趣的事情，或有什么自我坚持的时候，想要表达出来让大家知道的心情。但是其他人……，不晓得是基於『我懂得比你多』的反抗心理，或者是对自己不晓得的事感到悔恨，进而产生的嫉妒。也或许两者皆是吧。」

「请继续说。」
「我想出版自己的书，那是我的梦想……可是，这个国家只有我有这种想法，搞不好我是这国家最奇怪的人呢！至於我是认为，其他人只是阅读现成的书，再借由批评书的内容得到乐趣。为什么他们就不会想要自己写书呢？我甚至还有朋友这么对我说，『写书？那么做要干嘛？』」
「…………」「…………」
「可是我已经按捺不住了，想写些东西让大家知道的冲动从我内心湧出……喉眬有种干渴的感觉。」
「因此，即使明知道将会面对危险或辛苦，你仍然想出去旅行。」