【软科幻】《世界》（一）(3)

直觉告诉他，真正十五岁的青春女孩不该是这样的！
“请你向我说明真相吧，你到底几岁？”识竭已经激动到声音颤抖。
天霞迟疑了一下，她的视线四周游移，忽然越过了识竭，定定地望向他身后。
这一刻她仿佛得到了确凿的指示，长长松了一口气。
“我其实已经二十六岁了……”她说，“谢谢你，识竭！”
识竭两眼一翻，晕了过去。
三、节目 《识竭的世界》是一部长青真人秀纪实节目，至今播放了十三季，收视率始终保持在一个令人满意的水准上。
十三年前一个雨夜里，一个两岁的孤儿被带进了摄影棚，节目组为他起名“世竭”，从此拉开了这档节目的序幕。
一开始，《识竭的世界》还是一档育儿观察节目，两个寂寂无名的情侣演员自愿报名来当他的荧幕父母。
对着二十四小时不停歇的镜头展示如何哄睡，如何换尿布，如何在半夜小孩尿床后顶着朦胧的睡意起身换衣服，换床单，然后继续睡。

识竭比其他小孩发育迟缓一些，但在这一年里他终究学会了跑和跳，会说的词语也越来越多，表情和行为也越来越丰富，长成了一个可爱的小男孩。
这些海量的素材最终被剪辑成第一季的《识竭的世界》，在推出后引起了出乎意料的反响，扮演父母的演员也如愿得到了一点小名气。
只是这时候他们谁都没想到，“父母”身份竟然一顶就是十几年。
接下去的几年，录播改成了直播秀，全球的观众一起见证了识竭的成长。
第一次骑单车，第一次鼓起勇气看牙医，第一次用彩色笔歪歪扭扭地写下自己的名字……
他从一个牙牙学语的婴孩慢慢长成了一个阳光帅气的少年，所有人都感觉自己仿佛参与其中。
人长大了，生活也变得丰富，活动半径随之扩展开来。
一开始只要一个室内的摄影棚就可以，到后来变成了一条街，逐步扩大到一个小镇，演员也从几个人增加到成百上千，俨然是一个小小的群落。