《【其他】自律的伊桑》

秒针被齿轮推开。回音又被秒针驱散，泛开后以一分钟的周期，环绕房间的四壁。伊桑盯着手中的腕表，不知道度过了多少个一分钟，二者几乎要被空气禁锢，凝结成一尊不苟言笑的大理石雕像。
伊桑是个懒胚子，时间对他来说是种生命的滞留，身体只是无尽惯性拉扯下的延迟。所以无论他做什么都特慢，主要是特畏惧。害怕从一种状态转移到另一种，显得生分又不习惯。不适应。尤其怖惧于和“他人”之间的交流，这会把一切害怕放大。他万分期待着存在于一种相对静止的状态中，放空自己，一生一世。甚至坐着就懒得站起来，在公交车上就懒得下车，瞪着眼睛出神就懒得眨眼。总之，他排斥一切可能的改变，只想滞留于无限的延迟之中，享受变革到来前的自洽。又或许，他只是单纯喜欢发呆。
伊桑又是个“多动症”。起码，在他认为，他是个多动的人。滞留于既定状态时，他也不完全放空自己。脑海中，他已然规划出接下来的所有变化和安排。把表放下、站起身来、倒杯水、喝。即使诸如此类明晰的规划进行时，粘稠的时间也已流动去数小时。伊桑就是这样一个人，身行毫厘，意动万里。他几乎活成一只提线树懒，就算被操纵，也依旧缓慢难行。