私生饭的来信

今天是她的婚礼。
像偶像剧的大结局一样，租下了数亩的绿地。彩色的氢气球，白洁的鸽子，狭长的餐桌，手捧花束跑来跑去的孩子，穿着笔挺西装的新郎，拖着长长裙摆的婚纱。
自己已经幸福得想要醉死在这片草地上。
“女士。”西餐厅的侍者托着镜子一样的托盘，托盘上垫着一块红色的方巾，当中是一个包着几张从一块钱一本的条格纸上撕下来当做信纸的廉价信封。
信封上没有寄件人，只写着一行潦草的字。
给真田幸子小姐。
她隐约觉得这行字有些眼熟。
她下意识地想到是不是应该避开丈夫，但她想到了忠诚。她找到了正在敬酒的丈夫，拉他到喷水池的角落，一同打开了那封信。
“敬启，真田幸子小姐。”
“如果我算得没有错的话，这封信应该会在你和你的丈夫典礼以后送到你的手上。这封信上没有署名，是因为我觉得，在您已成人妻的现在，就算署上我的名也已经毫无意义。尽管如此，当您读完这封信以后，应该能想起我的名字，那真是极好的。倘若您想不起来，那也是极好的，因我的脸和名字能就此隐藏在时光的阴影，继续诅咒您先生能英年早逝，早日将这世界上最美、最光辉、最曼妙、集这世间一切美好于一身的女人从他的身边解放出来。”