未马《神理市》（十二）| 长篇科幻连载(2)

好几个无言的镜头中，白启阳就这样看着一个年轻少女和一个中年少妇面对面地静默着，忽远忽近的海浪声叠加成了背景音。恍神的时候他会产生一种错觉，就好像她们是来自不同时空的同一个人。游历岁月后的王锦色正在向年轻时的自己讲述她将度过怎样的一生。
出生于一个四线县城的王锦色从小就对“一成不变”这个词有着深刻的观察。她一年级出门时每天拎着藤椅到街边凑桌打麻将的老头儿，到了她高三那年，还是拎着同一把藤椅，一早准时地出现在麻将桌边。早餐摊的油炸饼一卖就是十几年，老得干不动了，换儿子媳妇继续卖。学校边的小卖部里，如果偶尔出现些新玩意儿，那一定是外面流行的哪些大品牌创意文玩的盗版，质量差，画风奇特。刚开张时开净明亮的小店，十几年过去变得黑压压的，旧年卖不掉的存货堆满了小屋的犄角旮旯，挂在门口的过时动画片角色收集卡都掉色成了灰白的，老板还是挂在那里。

最开始王锦色也没觉得这样的生活有什么问题，平淡了一些，但是也不算死气沉沉。看那些打麻将的老人，胡牌的时候表情兴奋，凑着头讲下流段子的时候哈哈大笑。乍眼望去，很难不觉得那也是真实人间的某种生动。
她真正被这种生活吓到，大概是高二那一年。某天夜里救护车滴嘟滴嘟地来，原来打麻将的老头死了老伴。第二天一早上学前，想到老头儿不知道要多久才能回到之前那种平静的生活里，王锦色心里还感伤了一下世事无常。走出家门，就看到街边已经搭起了丧事棚，摆开了一串麻将桌。停棺的地方呜哩哇啦地放着哀乐和经文，她远远的，看到那个老头儿往火盆里扔下手里剩的最后几张黄纸，在香灰炉里插上了三根香，绕过敲鱼超渡的假和尚，转身走到一边，用缠着黑纱的胳膊照旧拖起了他那个破藤椅。椅脚在地面上发出刺刺喇喇的摩擦声，他走到他们惯常摆麻将桌的位置，只不过今天那里放上的是统一租来的电动麻将桌，他的牌搭子们都已经等着了，他摆椅子，坐下，笑着说：“今天好了，还能玩上电动的，看我不赢死你们。”一个老头喝了一口茶水，呸呸地把茶叶吐回保温杯，咧嘴露出黄牙说：