《那段天灾前的历史》 选段01——楔子

“……
一缕火光破空而出，划破了深黑的夜空。
人们仰起头来，眼中是藏不住的惊讶。
火光越来越亮，仿佛燃烧了黑夜，燃起了第二轮白昼。
‘这太美了！’他们惊呼。
但这美景。
只给他们带来苦痛。
……”
——引自天灾后诗人莱特.约翰逊的短诗《第二轮白昼》
人类中一直不缺乏有远见的智者，但这些智者往往被当成疯子处理。
在“天灾”降临前，没人对随时可能砸到地球上的、散落在宇宙各处的陨石抱有过多的警惕——的确，在木星的庇护下，这些小石头看起来确实不是什么大问题。
但在那一天，“天灾”降临了。
一枚陨石从未知的方向，摆脱木星的引力场，穿过无数障碍物构成的天然保护网，最后强行冲过了大气层，砸在了地球上。
那枚陨石具体砸在了哪里，目前已不可考。
但它不只是简单地在地球上留下了一个坑——在陨石坑附近，人们很快发现了强度高到不正常的辐射，并且这种辐射很快就像无人管束的野草一样疯狂蔓延。
人类使出了所有手段，但还是没能抑制住这种辐射在一年之内传遍全球的大部分地区。
这种辐射在防护不充分的生物身上很快就留下了一些无法磨灭的痕迹：先是畸形、变异，随后是精神错乱和无法抑制的强攻击性，最终将他们——或者说，“它们”——改造成疯狂的怪物。