妻子为我留下的孩子，是一枚蛋 | 科幻小说(2)

在那种年纪，经历过那种热恋的人都知道，年纪轻轻的爱情是一场熊熊燃烧的大火，有些情侣会被烧成灰烬，死灰不再复燃，但那从不是他们的结局。他们从未说过威胁彼此的话，从没想过要放弃。这一晃神就是二十多年。二十多年来，不知是妻子还是B先生的问题，他们从未有幸诞下子嗣，却也像其他正常的夫妻一样相亲相爱，尽管有闹别扭的时候，但总能把两人之间的误会说清。
他们的生活并不富裕，但还算平静。水电费账单从未困扰过他们，柴米油盐和日常生活中的琐事对恩爱的夫妇也不是难题。B先生原以为这样的幸福将永远持续下去，即使没有爱情的结晶，两颗相依的心亦有安宁。
可是，如今，妻子死了，B先生也想死。
妻子是在送他去医院后出了车祸死的。当时她陪着他去看心理医生，迫切地想治好他的恐鸟症——一种对鸟类和家禽的不正常且不合理的恐惧，尤其是对喙，爪，头，以及拔毛后的皮肤等部位的恐惧。B先生有很严重的恐鸟症，光是看到鸟类和家禽就无法呼吸，甚至恶心、心悸，有时也会发狂乃至失去意识。她让他独自一人留在医院，之后又赶着去上班。事故发生了，B先生逃过一劫，却也因此悔恨死的那人为什么不是自己。

妻子死后的第一个晚上，这个神色悲伤的中年男人躺在床上翻来覆去，久久不能入睡。他尝试过闭上眼睛，颅骨却盛满了一脑袋不断游走的思绪，所有的念头到头来都凝聚成过往的场景：她的笑、她的泪、她说话的方式、她欲言又止的样子，他们曾在身下这张床上共享美满婚姻的欢愉——一场水乳交融的感官盛宴，而今独留他一人黯然喟叹，满腹空虚。
换句话说，他失眠了。这样的事他早有预料，床头柜上放着今天早晨B先生从药店里买来的药物。有好几次，他想过清空这些记忆，用安眠药或是镇静剂，还自己一场好梦，但他舍不得回忆中的点点滴滴。一方面，他既留恋脑中的记忆，另一方面，他又不愿这么悲伤，在睡不着的时候拼命想着亡妻只会让人更加抑郁。
于是妻子死之后最可怕最难捱的一刻来了。B先生闭着眼睛，由于他闭着眼睛的时候满脑子都是他的妻子，睁开眼睛就成了一件很难的事。以往，他睁开眼醒来，第一眼看到的就是她，妻子会在床的另一侧冲他无声微笑，眼神温暖，笑容美好，即使她早早下了床，不在这里，也能听见厨房里传来忙碌的声音，还有那温柔的小声哼唱着的歌儿。所以，现在他害怕睁开眼睛，害怕醒来，害怕看见妻子已不在身边，耳边没有那锅碗瓢盆的奏乐。