你不知道的事（致缉毒警察，希望每个缉毒警察都能安安全全，吸毒人员BS）(19)

赶到警队，在门口接她的不是小李，而是徐队。秋风萧瑟，把梧桐的叶子吹了满地。没人扫，就堆在地上，许愿看见徐队的时候，他就站在一颗梧桐下，满地的枯叶。
看见她，徐队勉力笑了笑，“这是季樾给你的。”
那是一封信。
许愿不接，她不敢接。
她笑着说，“徐队这是干什么？季樾的情书吗？那您让他自己给我。”她竭力开着玩笑，她甚至希望对方也笑一笑，告诉她只是个游戏。
可徐队抬起头，一向坚挺的脊梁也显出些佝偻，眼里是层层红血丝。
“徐队……”许愿慌了，她声音里带了哭腔。
“季樾在上周的行动里牺牲了。”徐队把信放进她手里，“他的信，给你的。”
许愿拿着信，笑了，“给我干什么？我和他……”
“他把你们的事情都告诉我了，这信也是他让我给你的。本来，不打算告诉你。”徐队打断许愿。“他是英雄。如果还有一期可以写一写他。毕竟……”徐队笑了笑，笑意里第一次带着讽刺。“人没了，名字和照片终于能被放在太阳底下了。”
那天许愿怎么回的家她忘了，那封信她看了好久也不敢打开。在书桌上趴着哭睡过去，梦里，她看见那个穿着白衬衫的十八岁的季樾站在阳光下对她说，“对不起，没想到我写给你的第一封信，是情书，也是遗书。”

她想哭，想奔向他，想拥抱他。可这个梦太容易醒了，哭着醒过来，窗户外面下着雨，和她搬走的那一天一样大。
“很抱歉未经允许闯入，很抱歉未经允许离开。我这一生可许诺的太少，无着落的太多，很抱歉不能当面告别。这十年里，我一直在想，也许有一天，等我的名字能被放在阳光下的时候，我就告诉你，这几年，我一直都很喜欢你。但很可惜，我没有机会。许愿，人生很长，这么看起来，二十几年也很短，那一天在采访的时候，你没听出我的声音，而我能看见你的样子。那时候我就在想，这样就很好。没有我，你一样可以幸福。”
雨更大了，似乎要掩盖什么不能说的秘密。
最后一期，是季樾的个人专访和报道。
在文章里她直刺网络上的诸多不良言论和观点，对于前段时间的新闻热搜正面回击，文章得到大量转发和讨论。有人说她文笔辛辣，有人说她过于偏颇，有人说她勇于发声，有人说她无耻蹭热度。
对于这些评论，许愿置之不理。
她看着那篇底稿最后的一行字，“在我国，缉毒警的平均寿命只有四十一岁，比全国人均寿命低三十二点五岁，比全国公安民警因公死亡年龄低一点八岁。而他死时，只有二十八岁。”