光 希望 未来 1

我最后一次见到她，还是在我们无数次相遇的地点。
医院。
洁白的床单，永远狭窄的一方天空，昏黄或惨白的灯光，呻吟和号哭如潮水在房间里蔓延。
只有她的笑容，是病房里的光。
我不知道她的名字，也不知道她来自哪里。我只知道她苍白的笑容像一朵花在绽放。
“我比你大很多的。”她摇摇头，却接过我手中的苹果，用小刀一点一点削皮，然后分一半给我。
就是这样个些日子持续了很久。无非是去探望亲人的少年和久病在床的大姐姐之间简单的寒暄罢了。
但我很久很久，都没办法忘记她。甚至一想到她，眼泪就会大滴大滴地滚落。
（一）Is your hair real？
她去世很久以后，我仍能记起她头发的触感。陌生人之间摸头发有暧昧的意味，我不能对她直说，所以我是趁她睡着偷偷摸的。
那时候我在想什么啊？
现在想起来，除了羞耻，还感觉很对不起她。
我轻轻地走到她的床前，让她散落在床上的发丝如水一般从我掌上流过。那一刻我感到自己似乎理解了她的悲伤，并且与她身上的某些部分连接在了一起。她随即翻了个身，似乎要醒来的样子，我强忍住内心的紧张，又轻轻地离开。