【短篇小说】我只是一只哈巴狗(4)

刚开始母亲还会带我出门遛弯，但后来也就逐渐地不去了，我就和她整日闷在家里。我们一家人搬过来后，从来没有和邻居们去聚过；我们依然拥有邻居，尽管他们在我的印象里只是一扇扇冰冷的铁门。这里也有电视，但是是每家一个。这个电视屏幕很大，但在这个小房间里显得格格不入。
我在睡梦中经常能梦见李大妈送我的那个毛绒玩具。
哥哥去了这里的一所新学校。他出门和回家的时间几乎和父亲一样。妈妈每天都要去把他从一个学校接到另一个学校去，这使我十分不解，为什么要去这么多学校呢？后来我听说几乎哥哥的所有同学都在放学后要去另外一个或几个不那么正式的学校，这似乎是一种新的潮流。现在哥哥不愿意抱我了。他每次一进家门便一言不发，低着头回到自己的房间去，一呆好几个小时才出来吃晚饭，然后又回了房间里去。尽管我们在一个家里，我却甚至不能见他几面。

父亲又失业了。
那天晚饭时，一家人坐在餐桌上，谁也不说一句话，都低头看着自己的的饭碗。用力的咀嚼声、艰难的吞咽声、筷子敲击碗的声音一起组成了一曲魔幻而杂乱的乐章。“我吃完了。”哥哥笃地放下碗筷，然后转头就进了自己的房间，拽上了房门。这曲乐章突然停了。
父亲，这个身强力壮的老工人，可以弯折钢铁，可以高声雄辩，却在此刻突然抽泣了起来。他的眼圈一点点泛红，呼吸声变得粗重，整张脸被肌肉扭曲了起来，却不见一滴眼泪落下。“你哭什么！”一旁沉默的母亲突然爆发了，母亲大声喊叫着，挥舞着双臂好像是疯了一样，把各种责备的话扔到了父亲身上，父亲忍不住和母亲顶起嘴来，这是我第一次见他俩吵架，他们两个的声音就像窗外的那些铁乌龟一样，尖锐刺耳而毫无意义，只能令我感到毛骨悚然，我害怕地躲到桌子底下去，把脸埋在爪子里中间默默地看着他们，直到风浪平息。两个人吵完坐在椅子上，沉默着抽泣，这时哥哥房间的门突然被撞开了，哥哥从里面窜了出来，快步地走进了卫生间，过了好一会儿他又走出来，我们一家人都错愕地看着他，哥哥俩上没有任何表情，冷得就像一块钢板，只是说了句“我洗脸”，然后又走回房间，轻轻地合上了门。