东安湖畔桃花开001

我叫二毛，锦城《东安湖畔》杂志的编辑。二毛是我的笔名。用这个笔名差不多有两个原因：一是向我的偶像、作家三毛致敬，二是我确实叫过二毛，不是外号，是小名。
四戒，我最好的朋友，一辈子的兄弟。只是年少时候学着武侠小说中的桃园结义，到底还是没有在长大之后实现同生共死的誓言。
人生，就是从一个世界来，到另一个世界去的过程。四戒，去了另一个世界。
他的人，成了故人。他的事，成了故事。
故者，过去也。
故事，过去的事。
我没有刻意每天去计数，只是手机备忘提醒我今天该去看他了。
……
像高考阅读理解题目的标准答案一样，雨天是用来烘托悲凉气氛的。出门的时候，天上还只是几片乌云飘荡。刚到墓地，天空就落起了小雨。
我把车停好后，便去后备箱拿提前准备的花篮和祭品。因为经常乱放东西，竟然发现后备箱还有一把雨伞。J形手柄，黑色伞面，一切就像为今天特别准备的一样。在如此悲伤肃穆的环境下，竟然一时有些喜出望外。
我一手撑着伞，一手拎着花篮和祭品，朝四戒的墓走去。