『帮助 passerby』

我的门前站着一个小孩子，他看起来就像是我的孙子一样，单薄弱小。如果单论单薄或弱小的话我们好像是平等的，我渴望着这种平等，但是我的心智、我的资历将这种可能性抹杀掉了：我看着他，永远是老人看着孩子、教师看着学生、长辈看着晚辈。
我们永远不可能面对面相视。
我听不请他在嘀咕什么，他在说他饿了吗？他在说他渴了吗？我听不清了，但是说到又解渴又顶饥的东西恐怕我只能想到牛奶这一样了。
来，我的小乖乖，这是你的热牛奶。
这小朋友应该是饿了，喝了牛奶之后他看起来活泼多了，他说谢谢了对吗？他是一蹦一跳离开我家的小院的，这是我能看清楚的。
我有些累了，今天这些活动简直消耗了我所有的精力，我要穿上毛衣、坐在沙发上好好地喝一杯热茶。我在生命中的任何一刻都没有想象过我会有今天这种遭遇。
希望我的右手没有吓到他，他这个年纪应该还没有见过假肢吧？再加上我披的红毯子，也许他会把我想象成无所不能的超人爷爷？
超人爷爷......超人......
我的记忆是从五岁开始的。
五岁之前的记忆只有一个婴儿的哭声、母亲震天响的咳嗽声和父亲永无止境的骂声。五岁之后的记忆虽然痛苦，但是意外地清晰：孤儿院、定期来探望的和蔼的叔叔阿姨、愁眉不展的院长还有那个披着红色毯子的老爷爷。