坠梦人，楔子

本故事由真实事件改编。
他在记事本上敲下最后一行字，揉了揉日渐僵直的手，无声地笑了笑。
此时尚是夜晚，浓重的云层压得乌鸦喘不过气来，连叫声都没来得及从喉咙窜出就压低身子飞远。城市没什么反应，和往常一样，挂着千万灯火看疯狂的车流涌过。他勉强撑起身体，走出房间门，径直穿过空无一人的客厅迈向大门。“干嘛去。”房间里只传来了一个中年男人似问非问的声音，他没有回答，用力拉开铁门的门栓，踏进昏黄的楼道。
电脑已经关好，硬盘拔出扔在旧书桌的随便一个抽屉里，一切都像是小学男孩背着父母偷偷写日记那样，拙劣而又真实。他也知道这件事，下楼时随手从兜里拿出手机，划开QQ看了一眼，大家都在和往常一样，闲聊、争吵、闲聊与争吵，没有人会特别想起她。
他走下楼，掏出三枚硬币，在门口小卖部拿了一瓶可乐，一边喝一边向着朋友们约定的地点集合。小区门前的夜市今晚并没有之前那般吵闹，但也算红红火火，人潮中很难辨别出维持秩序的片警、老实憨厚的老板、贼眉鼠眼的小偷与勾心斗角的男女，更不用说有人会注意到他。他也并不在意这些，半瓶可乐喝完走出闹市，借着灯光来到一片寂静的楼房。他又划开手机看了一眼，朋友们的讨论还未结束，她随手将可乐拍照发到群里，“最后一瓶。”
意料之中的无人回应，他关掉屏幕，此时已经不知不觉走到楼房顶层，鲜艳的“拆”字温和解释了无人居住的原因，这也是他想要的。他费了些力气推开楼顶的门，站在和朋友们约好的地方。