在逃亡路上——施努累(2)

松树林里是一片慢慢爬动的毛虫。风停了时，听到的是毛毛虫吃针叶的沙沙声。树林就这样沙沙作响，针叶和鸟粪就像树叶一样下。
“松叶毒蛾”，男人说，“它们吃光了树林。”
“鸟在哪里呢？”女人问。
“我也不知道”，男人说道：“我想，再没有鸟了。”
女人把孩子抱在怀里。可是没有奶。孩子又在怀里哭了起来。
男人吞咽了一下当孩子的哭声变得沙哑时，他站了起来。他说：“像这样时间长了不行。”
“是不行”，女人说。她试着去笑一下，但没能笑出来。
“我弄点东西来吃”，男人道。“从哪里弄？”她问道。“让我去找一找”，他说。然后他走了。

他走过枯死的树林。把记号刻在树上。
他走过一条沙沟。这里曾是一条小溪。他走过黑黑的土地，这里曾是一片草地。
他走了两个小时，然后就是沙地里的松树林。在一块石头上有一条龙纹蝰蛇，蛇已干枯了。杜鹃花上覆满尘土。
后来，他走过一片荒芜的土地。接着进了村，村庄毁了。男人坐在车辕上。他睡着了。沉睡中掉了下来。他醒来时，口渴了，渴得难以忍受。
他站起来，踉跄地走进一间屋里。屋里什么陈设也没有。抽屉从桌子里拉出来了，掉在地上。锅子打碎了，窗子也是破的。在炉边长凳上有一块布，里面包着半块面包，面包硬梆梆的。
男人拿起面包就走了,在另外几间屋里什么也没有找到， 也没有水，井里是动物的尸体。