赴死者，半死者，将死者，死者

“叮叮叮……马上6点啦，‘赴死者’快起床快起床！”
“浪费时间就是浪费生命的罪恶法！”
闹钟不断折磨着袁武的耳膜，但他却丝毫无法振奋精神，只是睁开眼，从床边输送带上第一时间拿取今日份的基因药，放在舌尖咬碎，就那么放大瞳孔，空洞地盯着屋顶海报，呆滞。
——海报上用多种语言勾勒出一句警言，“时间就是生命，TIME IS LIFE.”
好一会儿，药剂融化下去，袁武立刻振作起，揉着泛黑的眼眶，按停那闹钟的吵闹，披上外衣走向洗漱室开始一天的行动——就在刚好在闹钟显示6:00时。
正是昨天的预设计划，今天从洗漱开始。
——数千个日子，一如既往。
他习惯性地清洁着自己，为自己暴露于衣服外的肌肤消毒，如同千百个日子前一样，并没有浪费哪怕一秒钟，他的眼神却依旧呆滞——透过洗漱台上，那不大不小的镜子，袁武几乎看到的是一个难以分辨的自己。