有车一族(4)

音乐让人心情放松，田海打了个哈欠，慵懒地瘫在后座上，聆听着夜晚的声音，山间的风从窗外流过，发动机的嗡鸣混着音乐……他有些困了，揉了揉自己的额头，慢慢地闭上眼睛。
当他们到达垃圾处理中心时，已经接近凌晨时分了。
老寇从未见过垃圾处理中心长啥样，在他的印象里，垃圾处理中心应该与臭气熏天、脏乱差相挂钩，毕竟它承载的可是一座超级城市所产生的废弃物。老寇在到来之前就做好了心理准备，预计会看见很多垃圾、废品、以及拾荒者，但是当他们抵达了垃圾处理中心时，真实的景象仍然超乎了他的想象。
展现在他眼前的与其说是垃圾处理中心，倒不如说是一个完全自动化的工业园区，园区的占地面积甚至已经超过了他们之前经过的那个小镇。数条轨道路线从园区的一侧接入，来自城区内各个街道的垃圾中转站所收集的废弃物则通过这条路线，由专门运输垃圾的特殊列车送进处理中心，列车的每一个货舱上都分门别类地标识着对应的垃圾种类。得益于政府出台的城市管理规定，每一件垃圾在进入垃圾桶之前就已经被人们分好类别，这样在进行二次处理时就能最高效率地区分销毁物以及可回收物。

流水线上的机械臂与天空中的工程无人机共同承担了二次分拣的主要任务，扫描仪器能够精准地分辨出垃圾堆里的残留物，尚有作用的，就会捡出来放进一旁的货箱里，没用的，就留在传送带上扔进废料堆积区。
处理中心并不是他们此行的目的地。废料堆积区才是。
垃圾中的垃圾，无法回收的、毫无利用价值的东西就会被堆放在这里。但是机器与程序不可能完全将分拣执行到位，经过二次分拣之后仍有一小部分的漏网之鱼，由于需要每天送来的垃圾基数庞大，所以漏网之鱼的整体数量也是相当可观。
拾荒者们就住在这里，他们不分昼夜地工作，要赶在废品彻底销毁之前从垃圾堆里寻找出值钱的东西，然后将收集到的物品出售给田海这样的二次回收商。
回收堆积区里摆满了用集装箱制成简易居住房，拾荒者们将一排又一排地集装箱堆叠在一起，乱七八糟的摆着，或竖直、或躺立、或斜搭，有的甚至重叠了四五层，在上面形成一个个造型独特的“房子”，这些背靠垃圾处理中心为生的拾荒者就生活在里面，居住在里面，老寇的车开过这些集装箱时，某些亮着灯的窗户里探出了好奇的脑袋，老寇的心里咯噔了一下，他没想到的是，居然还有孩子住在这样的环境里。