重逢的概率：0(7)

该死。
我又想他了。
我大喊。
“医生，我现在就要做手术！”
9、
麻醉效果退去后。
我醒了。
坐在病床边缘，我悲伤地看着医生。
医生：“你还好吗？”
我轻轻地摇头。
医生：“哪里不舒服？”
我指了指自己的脑袋。
医生：“头疼这种情况是正常的，只需要多加休息……”
我木然盯着医生：“我还记得我的儿子，我的记忆还未曾消失……这也是正常的吗，医生？”
医生：“怎么会？！”
我不说话。
医生：“你唱首歌，我测试下你的记忆力。”
我：“从前从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远……”
医生：“你儿子叫什么，出生年月。”
我：“叶小白，出生于2011年4月2日，下午的3点零4分，出生时的体重是……”
医生：“够了。不用说了，你的记忆确实没有清除。你躺回去，我们检查一下。”
我再次躺下。
戴上各种电极片。
再次醒来。

医生说：“我们医学史上，也出现过几次你这样的病例……有些记忆，就像是骑自行车，即便只是儿时学会，长大后几十年都没再碰过，可一旦骑上车，身体就会自然而然地记起一切。”
我说：“我懂，这叫肌肉记忆。”
医生：“不过那些患者，清除不掉的都是负面记忆，比如被霸凌、家暴之类的，因为太过于刻骨铭心，所以手术都清除不掉……你这情况，无法清除的思念，真是我们第一次碰见。”
我点点头。
“懂啦。我这一辈子，注定要活在儿子的回忆了。”
我安慰自己。
“这样也不赖吧。”
“就算此生再也见不到他，至少，我还能在回忆里、想象中与他见面。”
“挺好的。”
我笑着告诉医生。
本想借此表现我的乐观，可说着说着，眼泪却绷不住了，一下子夺眶而出。
我也绷不住了。
夺门而出。
根据科学家说的，既然我在平行宇宙间的每次穿梭，都伴随着强烈的情感，那么，也许“情感”就是钥匙。
我一边往外跑，一边擦拭眼泪。
我想。
儿子。