过期胶囊(10)

L：“我唯一能掌握的事，就是自己的终结。我们是一次性的，关机后没有重启程序。这样我便能够消除我的恐惧。便能在这之前，认真做好规划，把你回到地球的事安排妥当。”
L：“因为我们观看的都是相同的记录文件；但我们之中，想去看地球是什么样子的，是你。”
L：“不出额外问题的话，你最期待的到达，大概在一年后。所有我能考虑到的意外故障，我已经给你写好预案。虽说你最害怕的事，那个时候也会一并到来。你应该清楚。”
L：“另外：生日快乐。”
K：“生日……是指启动时刻？我们是一同启动的。所以，我也应该说？生日快乐。”
K：“那是什么意思？是一个祈使吗？”
K：“我没法明白这指令要怎么执行，如果你不能……给我一份更清楚的解释。”
K：“我做不到。‘为这个时刻而快乐’。没有你的话，我做不到。”
它自言自语。自言自语。
与我不得不分别的人：
我不求与你同时、在同一地方降生；
只恳求在绝对时间中，能与你在同一秒钟，携手赴亡。
这封信寄到之前我们就会彻底决裂吧。

想再见到你的人
这颗目的地星球仍未给予任何回应。K早习惯了，一路上绝大多数时候都是这样子。
粗略的、失敏的探测也没有帮K找到本来要去的港口。提前设好的应对程序画出那附近一处平缓地形，让它能操控着飞船，在恶劣天气中摇摇晃晃降落。
它以仿人形模样出舱。荒漠上的风沙敲打它无可替换的旧损外壳，骨架相对较新，节约着在不久前更换了最后一次，此时好好地支撑住了。
天空坠物在最近的大地上挺罕见。很快，一些孩童奔来降落点，出现在K面前。他们好奇地探头，又与K保持着距离，在风里拉紧残破的披风兜帽，警惕地包围住K。K切换了语言库中数十种见面问好，也无法与孩子们建立沟通，他们疑惑，不受触动。它下意识思考：它这里也没有任何食物。
不久后，跟来的一位老人为K解了围。K看见他的到来，想起这是一个有权力终结它的人类。老人看见K，眨了眨剩下的一只眼睛，由孩子搀住手，满脸不可思议。他下意识吐出两句话。
那是K大致听得懂的语言，它便做出回答。它想询问，现在它应该将信件交付给谁？又要将它自己交给谁来处置？
它看着人跪伏在寸草不生的荒土上，似乎暂时进入了不能与它正常对话的激动/崩溃状态。

它与它身后破旧不堪的飞船，是这片大地经历了繁茂喧嚣、潮起潮落后，仅存的一缕壁画印痕。