明日信使

01
学校操场看台的一个角落里，坐着一个目光呆滞的女孩。她的头发参差不齐，像是被哪个不友好的理发师恶意搞怪了一通。略微褶皱的校服，上面落了几滴菜汁，那是中午吃饭一时慌乱染上的。本该明亮而富有水色的眼睛此时却疲惫地半眯着，不知在看哪儿。
或许，其他人也如此。塔娜常常这样安慰自己。
几分钟前，她和父母通了个电话。大概是说这一次考试发挥正常，自己在学校的生活一切都好，老师说她一定能再次拿到奖学金，同学给了她很多支持等等等等——总之是些让父母放心的话。挂掉电话后，塔娜和之前一样放空一切，她需要花点时间说服自己并没有撒谎——她真的过得很好。
老师的确喜欢称赞塔娜，因为她是班里的模范学生，典型的“乖学生”。她上学从不迟到，上课从不睡觉，不与女孩子吵闹，不招惹调皮的男生，成绩永远保持在班级前三。身边学生的家长见到她没有一个不夸的，她最常听到的一句话就是“如果我孩子有你一半好就行了”。
可是她总觉得哪里不对劲。比如，她没有一个知心的朋友，她总会听到关于她的不好的谣言，她无条件地帮助每一个找她帮忙的人，可没有一次得到感谢。