盗作

盗作一
year walk
在我故乡的村庄过去有这么一个习俗，每年的的最后一天，村里会选出一个年轻人，将他独自留在祠堂里。待夜幕降临，他将从这里启程去往村头的密林，途中不会与任何人交谈，也不露出欢喜或悲伤的神情，最重要的，他不能回头。那之后，他将被密林中的神明告知一个未来，关于他是否会富有，是否会长寿，是否被爱着。
过去，对于这类奇谈我是不大相信的。可那次意外的，又或是被刻意安排的返乡。让我再次走向了家族的宿命。
我未曾谋面的祖母去世了。
这位祖母和她生活的村子只存在于酒后父亲的胡言乱语中。祖母去世的消息也是一个素不相识的陌生人捎来的口信。所以我到的时候，已经过了头七。前来追悼的人们已经散了，屋子里散发出一股尸臭味。一个陌生人坐在门口抽着旱烟，见我来了，丢下一句“你是她外孙罢，她说要和你祖父葬在一块”匆匆离开了。
我在门口驻了一会儿，才决定进去看看。本打算见祖母一面，但好心的村民已经帮我把棺材钉上了。我又打消了这个念头。到隔壁打理了一下行李，早早的歇了。
第二天，我去拜访了守坟人。他坚持认为墓园里最大的那片杂草就是祖父的坟。为了证明他那良好的记忆力，我花了一上午的时间帮他清理杂草，结果只是为后来人腾出了一块空地。事后，他仍不停嘀咕着“就是这没错的，果然和那家伙沾上关系就变邪门起来了。”我尽量装作没有听见，让他给祖母选了一个住处。