《共感》后记——晨雾消散在朗朗晴天

《电影的本性》一书中认为，电影是“物质现实的复原”。
电影的真实性不在于拿着摄像机忠实地记录影像（虽然电影的确是展示原始材料的艺术），而在于对生活（包括物质生活与精神活动）本质的还原和演绎。电影与其他文学作品一样，其故事是虚构的，但比起文字作品为读者带来的想象上的留白，电影所具有的视听语言的直观性在调动感官，引起观众情感共鸣上具有天然优势。电影的符号具有多义性或者说欺骗性（在作品脱离作者之后，每一位观众或读者对作品的解读也不尽相同），这也是电影具有丰富解读空间的原因之一。对电影来说，视听足以组成一个人物的全部，我们在有限的时空里撕开角色的外衣、身体，直视他的灵魂，并与之对话。
这是我写本篇时最初的出发点之一，成文时却发现已经偏离了这一初衷。本篇文章的理论基础之一是弗洛伊德提出的“屏忆”概念。屏忆是被遗忘的（童年）记忆，是记忆与遗忘间的状态：某种细节、时刻、场景留存在记忆中，而另外一些重要的事件却完全遭到遗忘。如同荧幕或屏风，是记忆的显现，也是记忆的遮蔽。这一概念代表的记忆的可视化进而延拓到心理（或梦境）的可视化，是吸引我行文的一大动力。但写到最后我才发现，我根本不了解这两个女孩在想什么，所有的心理描写都是假的，是我对她们恶意的揣测——因为我的心里已经失去了她们保有的纯真。因而只有我所呈现的，她们的神态、动作、语言等，才是唯一真实的部分。令人悲哀的是，“心理描写是由我强加于她们身上的意志”这一点，恰恰印证了我所想表达的：来自他人（父权）的压迫与强权，塑造了如今她们的实体。