媒介眼镜(11)

“教授，你们年轻时生活的年代，也是如今这个样子吗？”男孩突然问。
老郑没有肯定也没有否定，只是细细揣度着“如今这个样子”所包含的具体指向。
“视觉和情绪……我是说，这些虚拟的东西，在当时也比事实本身更加重要吗？”男孩补充道。我从没想过这么年轻的孩子能说出这样深度的话，或许这就是那些古老的影像资料赋予他的改变。
“很久以前有一位学者说过，世界上没有事实，只有对事实的描述。”老郑锁着眉头，“无论是什么媒介技术占据主流的年代，我们都没法最近距离地接近事实。最大化情绪和视觉体验，似乎也是一贯的追求。”
“那么以前的世界，也时常让人感受到孤独或者悲伤吗？”
“是啊。亲人离去时会哭得撕心裂肺，因为无法依赖VR技术再见面；为了寻找一件喜欢的衣服，有时要跑遍全市的实体商店累到双腿发软；想要考取让人仰慕的学历，需要挣扎在堆积如山的实体书籍里，没有媒介眼镜可以随时智能读取任何信息源的任意信息……”
男孩忧伤地笑笑，说他没有见过老郑口中的实体书和实体商店。这些都是他出生前人类的故事。也是我出生前人们经历的故事。

老郑打开随身带着的小包，从里面取出了一本实体书。这是我在史藏馆博物馆之外的地方见过的唯一一本书，它经常被老郑带在身边，每次他心情不佳时就会拿来读上几页。
男孩接过那本书，封面上的书名已经被摩挲得难以辨认。以前老郑也将这本书借给我看过，我不习惯看这种笨重古老的读物，只依稀记得它是百年前一位小说家写的科幻读物，里面的很多预想已经成为了如今的现实。看来，那个时代的人们也像现在的人们一样，全都在努力追赶着未来。
“写这些书的人，有想过自己推崇的技术有一天会被淘汰吗？”我苦笑着问。
“大概没有吧。以前的人们总认为技术是迭代并存的，而非互相取代的。所以古老的报纸仍然会存在在21世纪的互联网世界里。但现在的人们认为那样是不对的。”
“那你呢，老郑？”
他郑重地想了想，说：“我也比较想念，以前的日子。”
7
送老郑离开医院的路上，我拉着他逛遍了老城区里的苍蝇巷子，在那些快要绝迹的实体小店里为老郑挑选了两件老款的西服。我笑说这是提前送给他的退休礼物。
老郑明白我的用心，也并没有拒绝。