【电波故事】定局

“三岁看大，七岁看老。”
在表姐家里看那本故事期刊时我正是七岁，它跃入眼中，让我被恐惧慑住，呆在那里，不知所措。吸烟的舅舅没发现我在一旁，夹烟的手自然放下，烟头烙在左手上，那个呆愣愣的小孩过了足有一阵才发觉自己被烫得生疼，哭出了声。
后来发生了什么一片模糊，看到那句话时被一下掐住脖子般的恐怖与那个烟头烫出的疤痕连结到一块，每每看见左手那小小的一块印记便会想起。
——“三岁看大，七岁看老。”
推想得知，那晚是我七岁生日的第二天，因为那时我刚刚吃掉表姐打包回家的蛋糕，关于这个蛋糕小姨开了一个有关贫穷而恰到好处的玩笑，所以大家都笑了，但我只记得大家都笑了。于是就在那个七岁生日第二天大家都笑了的晚上，那句话带给我极大的震撼：此时此刻七岁的我是什么样子，早已被那个我完全没印象的三岁小孩确定了。而已然七岁的我一瞬背上了一个老人一生的重量，一直到老是什么样子已经在昨晚吹蜡烛那一刻被自己盖上了印章。
一直到老！
那晚之后，我常常在夜里不安地思考。
太不公平了，整整七年里我都不知道这种事，我都没来得及好好准备，做好表现，过好那七年。我以后怎么样就在我毫不知情的情况下被自己决定了。想到这里我几乎哭出来——这和那个只告诉我一半规则就和我下象棋的人有什么区别！以后那个老人到底会怎么看待自己的一生，怎么看待这七年！
那一个个不安的夜，七岁的我把自己记得的事情一件件拿出来盘点、评价、打分，以此估算着自己是不是一个“好人”。几乎就是一个临死的人，看着已成定局的一生准备发出叹息。