Silver Fox 墨水(19)

他像以前那样半躺在沙发上。
我收拾箱子里的东西。
在扯开挂在衣橱外面的帘子之后，还是满眼的乱七八糟。包括他那些永远穿不完的衬衫，那年春假我留在这里的学校的hoodie，以及从镇上的房子里给他背回来的小外套。
他低头看着手机，我走进走出地放东西。桌上那根香燃烧得不动声色，走过它跟前的时候才闻到味道。

我带着所有他送给我的东西。
用自己爱过的每一个男孩的名字命名口红色号的设计师的毛衣，从另一个半球背回来的书包，谷里的小店卖的笔袋，还有他在黄沙漫天的古老非洲国家里买到的袍子……
所有这些我都喜欢。
但我最喜欢的，是第一次他送我的东西。
那个大院子里不知道长了多少年的银杏树的落叶——纤细、金黄，像极了北京的秋天。