苏联青春小说《后来发生了战争》1(4)

是的，这完全是特殊的一代，是介于我们祖国两次最严重的动荡之间的一代：昨天我们这里发生了国内战 争，而明天等着我们的是伟大的卫国战争。我们身上有着阶级搏斗的狂飙式的热情，有着如雄壮乐曲的革命浪漫主义精神，有着对于同我们制度的敌人必不可免的拚杀的冷静期待。这块爱和恨的奇特的合金，把我们径直引到军事委员部，送到军事学校、空降部队和海军陆战队，派到游击队，让我们参加地下活动和进行侦察。它推动我们扑到坦克下面，用炸药使自己和桥梁同归于尽，用自己的身体堵住枪眼。因此，我总是自豪地认为， 我不属于牺牲的一代，而属于胜利的一代。我是胜利者一代中的一员。
这就是为什么我总写自己这一代人的缘由。无论我写什么——写战争年代还是写和平岁月，写自己的同龄人还是写当代青年，无论我笔下的主人公是男是女，我都着眼于我的同代人。我从这一代人的经历中摄取素材， 把他们的命运，他们的勇敢、荣誉感和优秀品格作为自己创作的依据。就我的切身体会来说，我从未觉得自己在这一代人之外，而总感到自己是被剥夺了青春时期的那些活着的或死去的少年们的代表。

我总想理解自己这一代人，总想弄明白，我们所完成的一切是怎样做到的：因为我们谁也不想死，不是吗？ 可是——死了。十七八九岁的小伙子来自各式各样的家庭、乡村、城镇、省市和共和国，在战争中的共同命运使他们成了亲密的兄弟；他们目标一致，休戚与共，团结战斗。为什么能够这样？这种惊人的前线的兄弟团结的基础是什么？关于这一点我想了许多⋯⋯
鲍里斯·瓦西里耶夫
1988－06－13
序幕
我们班给我留下的，除了回忆以外，还有一张照片。这是一张集体相。班主任在当中，他的周围是女生，男生在两侧。这张照片已经褪色，又围为摄影师尽量把镜头对准班主任。所以在当时就照得不够清晰的两侧，现在就彻底变得模模糊糊的了。我有时觉得，照片的两侧之所以模糊，是由于我们班的男生还未及长大成人，就早早地离开了人世，从而他订的五官和面目也就被时光冲淡了。